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R I S A    Y    C U L T U R A     E N      C H I L E
I.  LA  RISA
En   diversas  culturas  y  civilizaciones   la  risa  es  uno  de  los  signos  más 
consistentes de la vida y de la celebración de la vida. La risa acompaña y sacude, 
suscita  y  resucita  la  vida  del  mundo.  La  risa  es  intensidad,  plenitud  vital,  placer 
original, juego permanente de hombres o  dioses. Es señal de la potencia de lo sagrado, 
signo eficaz  del paso de la muerte a la  vida, del no-ser al ser, del caos al cosmos, 
atributo  primordial  del  carácter  fundamentalmente  festivo   de  las  mujeres  y  los 
hombres.  
La risa, junto al humor y la alegría, remite al origen eufórico de la vida.  Se 
contradice con  la seriedad inherente a toda enajenación mental o corporal del eros y de 
la  fiesta  (la  vida  en  común)  por  la  guerra  o  la  discordia,  la  razón  o  el  trabajo 
inhumanos. Introduce una disputa persistente  contra la profanación del mundo llevada 
a cabo por estos rasgos   alienantes y violentos.   Constituye un llamado  libertario al 
carácter  sagrado  de  la  vida  y  la  salud  como  algo  anterior  a   toda  otra 
trascendentalización del mundo.  Esta contradicción atraviesa muchas veces a    las 
culturas consigo mismas o en relación a otras como  un  contrapunto entre  la vida  y la 
muerte, el  amor o los  sacrificios  humanos.  (cfr. V. PROPP, “La risa ritual en el 
folklore”, en “Edipo a la luz del folklore”, Madrid 1980, 47-86).
La risa ha sido en muy distintos tiempos y lugares el signo por excelencia que 
asegura y sostiene la vitalidad del universo. La antigua mitología  de  Egipto  exaltó  la 
figura  de Hator, diosa de la alegría, el amor y   la sonrisa. Ella superó  la    crisis    en  
que se vio  envuelto   el  cosmos debido a la  ira del dios del  sol  Ra-Harakhti.  La 
saludable  y  vital  presencia de la diosa permitió  que el gran dios desatara  una   risa 
que recuperó  la luz del mundo (siglo XII a. C.)  (A. GARDNER, “The Library of 
Chester Beatty.  Description of a Hieratic Papyrus with a mythological Story, Love 
Song, and other Miscellanous Texts”, Oxford-Londres 1931, 8-26). En la mitología de 
Japón  se halla un relato correspondiente  en la figura de la diosa Ame-no-Uzume-no-
mikoto quien logró liberar  la risa de ochocientas miríadas de kamis (divinidades). Esto 
permitió  devolver  la  luz al  universo (siglo VIII d.  C.)      (cfr.  A. DI  NOLA, 
“Antropologia religiosa”, Florencia 1974, 53-54).
La risa  y  la  alegría caracterizan  los símbolos amorosos de las culturas 
precisamente por su condición de fuentes originarias y responsables de la vida. De 
forma similar  a  las  divinidades nombradas de Egipto y Japón antiguos,  las diosas 
madres de carácter fecundante o generador del Mediterráneo oriental como Deméter o 
Afrodita,  se caracterizaron por lo mismo. Deméter, diosa de la fertilidad y de la tierra 
como divinidad primordial del principio femenino, con su risa   trajo  la primavera a la 
tierra. En la literatura órfica se ponderó la risa  reconfortante  con que acogió  la  
hospitalidad   de  la corte de Eleusis  (S.  REINACH, “Le rire rituel”,  en “Cultes, 
Mythes, Religions”, París 1912, IV,  109 ss),  
Un símbolo indiscutido  fue Afrodita, la diosa del amor, el mar  y la sonrisa, 
versión griega del  culto oriental   a  una  divinidad lunar.  Representó el  principio 
húmedo y líquido, causa de toda generación, y de la fecundidad femenina, y de la 
Naturaleza.  Nacida  de  la  espuma  del  mar,  sus  frutos  marinos  se  consideraron 
justamente afrodisíacos (estimuladores  de la vida).  La hierba y las flores brotaban de 
la tierra dondequiera que pasaba. Representó el amor, el placer y alegría. Su sonrisa 
tenía la virtud de calmar los vientos. Para Homero era la “sonriente Afrodita”, “la que 
gusta de reír” (philommeidés). Su corte la integraban las risas, dioses que presidían la 
jovialidad, o también Riso, el dios de la alegría, cuya estatua se colocaba siempre cerca 
de la de Venus-Afrodita, con las Gracias y los Amores. La popularidad de su culto le 
puso el apelativo de  “pandemos”, diosa de todos los pueblos.  El canto de Hesíodo a 
Afrodita expresó los sentidos de su humor y de su amor: “Tomó tierra la bella diosa 
veneranda y, en torno, la hierba bajo los pies suave brotaba; y a ella, Afrodita /.../ la 
llaman dioses y hombres, porque en la espuma se crió;...; o Filomeda, porque de los 
genitales (medéon) vino a la luz. /.../ Y este honor desde el principio posee y tiene 
asignada esta parte entre los hombres y los inmortales dioses: confidencias virginales, y 
sonrisas, y engaños, y deleitación suave, y amor, y dulzura.” (“Teogonía”, 194-206). 
(R. GRAVES, “Los mitos griegos”, Buenos Aires 1967, J.F.M. NOËL, “Diccionario de 
mitología universal”,  Barcelona 1987, II,  577,  G. DEVEREUX, “Mujer y mito”, 
México 1989, G. SECCHI, “Diccionario de mitología universal”, Madrid 1993, 233).
Estos principios sagrados de la vida y de la risa en el Universo se reproducen en 
las  culturas con similares características bajo las figuras reiteradas de diosas o mujeres 
divinas o divinizadas, fecundas o fecundadas. En Polinesia se trata de la diosa lunar, la 
tierna y  sonriente Hina (cfr. P. GAUGUIN-Ch. MORICE, “Noa Noa. La isla feliz”, 
Buenos  Aires  1942).  En  Africa  es  Mami  Wata,  divinidad  acuática  y   risueña,   o 
Yemayá, la madre de la vida y de todos los orichás, dueña de las aguas del mar, que ríe 
a carcajadas y da vueltas en el agua como las olas, presente en la cultura afroamericana 
del Caribe y de Brasil (N. BOLIVAR, “Los orishas en Cuba”, La Habana 1990, 91-93, 
“Mami Wata. Das Lachen der Wassergötin”, en H. CHRISTOPH-H.OBERLANDER, 
“Voodoo. Gemeine Macht in Africa”, Köln 1995, 216-239). En México se trata de 
Xochiquétzal, la “diosa verdadera, tan adorable y tan alegre”. Las mujeres encargadas 
de su culto probablemente fueron  los  modelos  de  las  famosas  “caras sonrientes”  de 
Totonicapán (F. ANTON, “La mujer en la América antigua”, México 1975, 61). En la 
mitología guaraní de América del  Sur,  por su parte,  existe la figura de Ma´e-hory 
(“Mirada risueña”), origen de la nación tupí, quien, casado con Tupinambá, instaló su 
hogar  en  las  riberas  fértiles  del  Amazonas  (D.M.  GONZALEZ,  “Folklore  del 
Paraguay”, Asunción 1993, 73). Finalmente, conocemos  la clásica figura oriental de 
Sara, la mujer que desafiando su vejez  concibió a Itzchaq, el hijo del placer y de la risa 
(“Dios me ha dado de qué reír, todo el que lo oiga se reirá conmigo”, Gén 21, 6).
La risa es un signo elemental e inequívoco de lo sagrado de la vida ante el 
mundo del trabajo, la discordia o la racionalidad profanas. Las civilizaciones y culturas 
tienden a volcarse hacia estas dimensiones, auspiciando el sentido serio de la vida. Sin 
embargo,  siempre desde adentro o desde afuera de ellas mismas, renace la risa y el 
sentido del humor, el sentido festivo del mundo, como principio eufórico  fundamental 
e inexcusable de la vida. Este es el sentido más propio de las obras maestras de la 
cultura cómica popular  (como la obra de Aristófanes “Lisístrata” en el siglo V-IV a. 
C.).
 Las  culturas  y  literaturas  del  mundo  conceden,  pues,  en  mayor  o  menor 
medida, un espacio a este rasgo fundamental y elemental de la vida. Ciertamente son 
las culturas y literaturas folklóricas, más profundamente ceñidas a las sabidurías de los 
pueblos, las que  le  han concedido mayor espontaneidad, presencia y estimación (cfr. 
R. MENENDEZ PIDAL, ausp., “Humor en literatura y  arte”, en “Gran enciclopedia 
del mundo”, Bilbao 1972).
En India, el humor y la alegría son concebidos ciertamente como el origen del 
mundo. Existe  la sentencia sánscrita recogida por Rabindranath Tagore: “En verdad, 
todas las cosas tienen su nacimiento en la alegría eterna” (Anandádhyéva khalvimáni 
chutáni, jayanté), además de otras suyas (“Tu risa, mujer, es la música de la fuente de la 
vida”, etc).  Una de las personalidades místicas más sobresalientes de la India es la 
figura especialmente risueña de Ramakrishna, el sacerdote de la gran diosa maternal y 
lúdica del mundo Kali  (“Ramakrishna  se  rió  como él sabía hacerlo, con su alegre risa 
de niño”) (R. TAGORE, “Recuerdos”, Barcelona 1961, R. ROLLAND, “La vida de 
Ramakrishna. Ensayo acerca de la mística y la acción de la India viviente”, Madrid 
1931).
En Africa y en las demás  culturas afroamericanas hasta la actualidad, la risa 
tiene  una  valoración  privilegiada   como  expresión  de  vitalidad  inextinguible.  En 
Senegal los antepasados son llamados  “almas risueñas”. Entre los bambaras de Sudán 
el nivel superior de la vida espiritual se caracteriza por el gozo, el placer y la alegría 
correspondiente a la entrada del alma en el dominio de la fecundidad y la procreación. 
Estos  místicos  africanos, los  koré dugaw, se entregan  a las hilaridades y jocosidades 
más festivas, remedando burlescamente las cosas serias: “Por la comicidad que crean y 
la risa que ésta provoca son expresión de la vida que no se preocupa ni de reglas ni de 
barreras, de la vida que se burla de topes y limitaciones.” (D. ZAHAN, “Espiritualidad 
y pensamiento africanos”, Madrid 1980, 251). La risa en Africa se concibe como  un 
fluído o una humedad vital propia  y característica  del hombre. Es una  palabra que 
libera, que rompe las cadenas, como las aguas desbordantes de los ríos y de los mares. 
El escritor afroecuatoriano Adalberto Ortiz ha dicho: “Un río es la eterna risa de los 
negros en el oscuro rostro de la selva virgen.”   La risa alcanza a tener una fuerza 
independiente por sí misma. En el lenguaje del autor yoruba Amos Tutuola: “Aquella 
noche conocimos personalmente la risa, pues después de que cada uno de ellos hubo 
acabado de reír, la risa siguió riendo durante dos horas... No sabíamos el tiempo que 
llevábamos riéndonos con ella, pero nos reíamos únicamente de la risa de la risa,... 
Finalmente, le pidieron a la risa que hiciera el favor de parar; pero ella no podía.” (cit. 
en J. JAHN, “Muntu. Las culturas de la negritud”, Madrid 1970, 121-122).
En la cultura  árabe la risa y el humor fueron  singularmente apreciados. Así lo 
experimentó  el  propio  Mahoma  (570-632  d.  C.),  el  profeta  del   “riente  y  alegre 
Paraíso”: “Según la tradición, Mahoma utilizaba con gracia y sutileza la broma, y de él 
se decía que era el más festivo de los hombres.” (J.E. GURAIEB, “Sabiduría árabe”, 
Buenos Aires  1949,  245).  Especialmente  proclive  al  humor y la  comicidad fue el 
mundo cultural y literario árabe  musulmán de España. En el siglo XI Ibn Hazm de 
Córdoba recuerda al sabio y piadoso cadí Mundir ibn Sa´id como el hombre “más 
chistoso y chocarrero” (“El  collar  de la  paloma”,  1022).  En el  siglo XII  el  poeta 
popular Ibn Kuzman cultivó profusamente en sus cancioneros  el humor  y  los chistes 
juglarescos  y callejeros de Córdoba (“Cuando muera, éstas son mis instrucciones para 
el entierro: / dormiré con una viña entre los párpados;...”, etc). En el siglo XIII el santo 
y milagroso Abu Ali al-Chakkaz, de Sevilla, se caracterizó por sus chistes y bromas. El 
visir de Granada Abu Bakr Muhámmad ibn Asim (1359-1426) compuso “Acerca de 
respuestas felices que despiertan la risa”. Este fue el marco cultural en que se inscribió 
el “Libro de Buen Amor” de Juan Ruiz en el siglo XIV español. La jocosidad y el 
humor hispano-árabes impregnaron el mundo cristiano de la Península,   otorgándole 
una especial  alegría y gozo de vivir. El arcipreste de Hita no gustó de tristezas ni 
cuadros  sombríos.  Cantó los gozos y no los dolores de la Virgen. Aspiró a que el 
hombre “entreponga plazeres e alegre la razón, / que la mucha tristeza mucho coidado 
pon” (“Libro de Buen Amor”, 44). Todo este trasfondo cultural  hizo que en España 
quedara como un legado permanente el estilo  de vivir según  las  fuentes  orientales 
árabes.  Ante  la   herencia    latina de Occidente,   la  literatura  popular de España y 
Portugal  recordó  siempre  el sentido cómico original de la vida. Según los versos   del 
cancionero  de  Juan  Alfonso  de  Baena  en  el  siglo  XV:  “Señor,  lo  tercero  e  mas 
provechoso / es que non tomedes ningunos pesares / mas muchos plazeres, oyendo 
juglares / con gesto riente, gentil, deleitoso: / a todos muy franco, cortés, gasajoso, / 
algunas vegadas cantando, tañiendo, / con lindos fidalgos folgando e riendo /...” (cit. en 
R. MENENDEZ PIDAL, “Poesía juglaresca y juglares. Aspectos de la historia literaria 
y cultural de España”, Madrid 1924. Sobre  la cultura oriental y  festiva  de España, cfr. 
C.  SANCHEZ-ALBORNOZ,  “La  España  musulmana”,  Buenos  Aires  1946,  A. 
CASTRO, “España en su historia”, Barcelona 1983, W. BEINHAUER, “El humorismo 
en el español hablado”, Madrid 1973).
En Indoamérica el sentido de la risa y el humor se asoció  al esplendor de la 
vida  con  explícitas  resonancias  sagradas. La cultura y  literatura nahuatl de México 
vincularon  la risa a la vitalidad del amor y   la verdad,  a los tradicionales fundamentos 
del ser en  las  flores y los  cantos (in xochitl in cuicatl).  Según la inspiración erótica 
del Canto de las Mujeres de Chalco (Chalca Cihuacuícatl, siglo XV d.C.): “Deseo y 
deseo las flores, / deseo y deseo los cantos, /.../ Ven a unirte, ven a unirte: / es mi 
alegría. /.../. Habremos de reír, nos alegraremos, / habrá deleite, yo tendré gloria, /...” 
(M. LEON-PORTILLA, “Literaturas indígenas de México”, Madrid 1992, 285-290). 
La expresión lúdica del ser humano expresó la verdad de la risa junto al  agua y  a la  
complacencia divinas: “Yo soy el travieso: flor es mi canción: /.../ Diferentes flores voy 
esparciendo, / vengo a ofrendar cantos, flores embriagantes. / ¡Ah, soy el travieso, que 
vengo de allá / donde el agua sale! /.../ Vengo a deleitar al dios. /.../. Yo, el guiñador de 
ojos, el que andaba riendo, / de dentro del patio vengo. / En flor vengo a convertirme 
yo,...”  (J.  ALCINA FRANCH, “Floresta  literaria  de la  América indígena”,  Madrid 
1957, 101-103).  La risa fue signo de fecundidad y regocijo sagrados. Las pequeñas 
divinidades lunares y campesinas de las cosechas, de la abundancia, de la embriaguez, 
y del octli o jugo del maguey fermentado, fueron los Cuatrocientos Conejos sonrientes 
(centzon totochtin) (J. SOUSTELLE, “El universo de los aztecas”, México 1986, 20, 
55, 85-86). La fiesta  del Universo  junto a la gran diosa madre Tonantzin  conduce a la 
Tierra de las flores  o Tierra de la verdad (Xochitlalpan). Gracias a ella  los nahuas 
experimentan  una alegría sagrada   que no logró enajenar   la expansión europea  del 
siglo XVI  (este es el sentido vitalizador y optimista    del  Nican Mopohua  o relato 
náhuatl  de la aparición  de la diosa Tonantzin-Guadalupe  en 1531). 
Las culturas  guaraníes y mapuches confirman el vigor y la importancia del 
buen humor, la alegría y la risa en Indoamérica del Sur.  La lengua guaraní ofrece  una 
rica variedad para designar la excelencia y complejidad del lenguaje del humor:
Pucá Risa
Pucá Reír / Reírse
Pucavi Sonreír, sonreírse
Pucagui Sonrisa
Pucapó Risa súbita, risotada
Pucapucú Carcajada, risa continuada
Pucasororó   Carcajada, risa estrepitosa
Pucahá Hazmerreír
Vi´á Alegre / Contento / Feliz / Achispado / Divertido
Vi´á Alegrarse / Regocijarse / Divertirse / Gozar /
Sentirse dichoso
Rovi´á Alegrar / Divertir / Recrear / Aquerenciar /
Dar gusto y placer / Complacer
Ovi´ava El dichoso, el contento, el bienaventurado
Mbovi´á Alegrar / Divertir / Recrear / Regocijar 
/Aquerenciar
Toriva Feliz / Alegre / Risueño / Jocoso
Tori Alegre / Feliz / Dichoso / Risueño / Regocijo /
Júbilo
Hori Estar alegre, alegrarse
Ñembohori Alegrarse
Anghori Alegría, consuelo
Mbohori Alegrar, contentar, agradar
Rohori Agasajar / Alegrar / Festejar / Congratular /
Felicitar
Yererohori Alegrarse / Festejarse / Ser agasajado
Porombohori Alegrar a la gente
Ivitori Tierra de la alegría
Heteaé Estar alegre, de buen humor
Tetea´é Animado / Alegre / De buen humor




Yoyái Burlarse, reírse de
Ñemboyarú Bromearse / Chancearse
Mboyarú Bromear, chancear / Retozar / Acariciar
Taveá Burlarse / Mofarse / Chancearse / Farrear /
Tomar el pelo
Kiritó Dios (en sentido humorístico)
Frente a esta riqueza  lingüística para designar los fenómenos del humor, el 
guaraní tiene tan sólo un vocablo para designar lo serio, y que quiere decir lo mismo 
que grave, cargoso, fastidioso o lerdo (pohii). El blanco cristiano como gran señor o 
´señorón´ es identificado como hombre serio (caraiguasú) (cfr. A. JOVER PERALTA-
T. OSUNA,  “Diccionario guaraní español y español guaraní”, Buenos Aires 1950). 
Según el folklore guaraní, Tupá (Dios) concedió al hombre el atributo de la risa para 
estar  alegre,  combatir  la  adversidad  y  distinguirse  de  los  demás  seres  vivos  (M. 
CARDOZO OCAMPO, “Mundo folklórico paraguayo. II. De la tradición oral. Mitos, 
leyendas y cuentos paraguayos”, Asunción 1991, 32).
Los mapuches  de Chile revelaron un  sentido del humor y de la  alegría que dió 
cuenta de su refinada  cultura y creencias religiosas. “Los indios chilenses son por la 
mayor parte coléricos sanguíneos, de alta estatura, huesos sólidos y cuerpos fornidos y 
membrudos, rostros hermosos y colorados, aunque trigueños, de suerte que siempre 
andan representando alegría,...Era este Michimalongo de buena estatura, muy fornido y 
animoso; tenía el rostro alegre y agraciado, tanto, que aun a los mesmos españoles era 
amable.” (P. MARIÑO DE LOBERA, “Crónica del Reino de Chile”, siglo XVI). Lo 
mismo advirtió Pineda y Bacuñán en su amigo Quilalebo. Este era un “viejo de buen 
humor y de buen gusto”, “chancero y decidor, y de jovial y alegre natural” (“Cautiverio 
feliz”, CHCH III, 473-474).Con humor  tomaron las  amonestaciones de los blancos 
cristianos. Un obispo de Concepción informó a Roma en 1769: “Cuando son inducidos 
a cumplir los mandamientos bajo la amenaza de las penas del infierno, responden con 
risa que su frío va a vencer los ardores del infierno y que, sin embargo, entretanto 
deben observar sus ritos.” (cfr. F. ALIAGA, “Relaciones a la Santa Sede enviadas por 
los obispos de Chile colonial”, Santiago 1974, 130). La fama del carácter festivo de los 
mapuches  traspasó  las fronteras naturales de los Andes: “La llegada de los del lado de 
Chile  trae  la  alegría”  (Akulu  ta  nguluche  mulei  ayen)  (T.  GUEVARA,  “Folklore 
araucano”,  Santiago  1911,  47).  La  onomástica  de  los  indios  de  Chile,  apenas 
cristianizada, grabó personalmente estos rasgos del humor y la risa. Obsérvense estos 
nombres de los siglos XVIII a XX:
Francisco Teyenante (Día de alegría) Calbuco      1720 
María Ayelante (Sol risueño) Curaco        1770
Ursula Teyen (Regocijo) Calbuco      1790
Rosa Ayalquintui (Mira riendo) Quetalco     1862
José Truitrui (Muy alegre) Panguipulli 1900
José Ayaquintui (Miró riendo) Tenaún        1912
(P.  A.  VALENZUELA,  “Glosario  etimológico  de  nombres  de  hombres,  animales, 
plantas, ríos y lugares...”, Santiago 1918-1919). Los fundamentos de la alegría y el 
regocijo fueron de carácter religioso. Esto se aprecia en los cantos chamánicos de las 
machis: “Dotada de estos remedios, / feliz y contenta te alabo / desde el fondo del alma, 
Señor, / y te canto alegremente;.../. Vigoriza el corazón, / dándole nuevos pulsos;.../ y 
que goce de nuevo / de mucha alegría grande./.../ Señor Dios, confío en tí y te ruego / 
que me des paz,  tranquilidad y gozo; /  alegría y felicidad para vivir,  /  contenta y 
satisfecha para seguir  / el  camino de la alegría y vida. /.../  El Jefe de la alegría y 
felicidad del cielo / intervino y favoreció mi elección de machi. / Ea, arriba, arriba mi 
corazón de alegría y felicidad.” (M. ALONQUEO, “Instituciones religiosas del pueblo 
mapuche”, Santiago 1979, 62, 86, 93,  100).  
(Bibliografía: H. FEHRLE, “Das Lachen im Glauben der Völker”, en Zeitschrift für 
Volkskunde. Neue Folge, vol. II, 1930; P. PETIT, “3000 años de humor”, Barcelona 
1969, M. BACHTIN, “Carnaval y literatura. Sobre la teoría de la novela y la cultura de 
la risa”, en Eco (Bogotá) 129, 1971, 311-338,  A. VASQUEZ DE PRADA, “El sentido 
del humor”, Madrid 1976, J. DUVIGNAUD, “El sacrificio inútil”, México 1979, E. 
SOURIAU, “Vocabulaire d´Esthétique”, Paris 1990, art. “Rire”, pp. 1233-1237, K.-J. 
KUSCHEL, “Lachen. Gottes und der Menschen Kunst”, Freiburg-Basel-Wien 1994).
II. OCCIDENTE  Y  LA  PROBLEMATIZACION  DE  LA  RISA      
1.  La tragedia griega.
En el origen de las creencias y   mitologías  predominantes de Occidente se 
situó  el  culto  a  los  héroes  a  través  de  la  seriedad de  la  tragedia  griega.  El  héroe 
primordial fue Ulises, rey de Itaca, “el de largo sufrimiento”, “el saqueador de ciudades 
descendiente de Zeus”. La acción de Ulises se representa por la muerte, la astucia, y el 
botín de guerra: “Tomé a saco su ciudad y maté a su gente y fuera de la ciudad sacamos 
a las mujeres y sus muchas riquezas, y nos las repartimos...” (“Odisea”, Canto IX).
Aquí no hay lugar para el sentido del humor o del amor.
¿Qué  religión  o  divinidad  inspira  estas  acciones  heroicas?  Una  figura 
especialmente explicativa es la diosa Atena-Minerva,  la protectora de Atenas y de los 
héroes, la diosa virgen de la ciudad  próspera y floreciente, de  las  virtudes cívicas y de 
la guerra, de las empresas industriosas, la protectora de Ulises. Como su protegido, ella 
es “la saqueadora”.  Ella no conoció ni se interesó por el amor, rechazó siempre  los 
requerimientos amorosos. Antes bien, ella es la virgen inmaculada  que conduce a los 
ejércitos. Junto a ella “el Terror cuelga como una guirnalda, y allí está el Odio, y la 
Fuerza del Combate, y el Homicidio que hiela el corazón,...” (“Ilíada”, Canto V). Si 
sonríe lo hace de forma irónica y en el contexto de la guerra (“Odisea”, Canto XIII). Su 
virginidad es el símbolo de la invencibilidad de la ciudad de Occidente. 
Por eso ella está en contraste  con Afrodita, la diosa del mar y del amor, la 
“amante de la risa (“philommeidés”, que gusta de reír). Según la “Ilíada” Atena  y 
Afrodita actuaron  en campos opuestos.La primera,  junto a los griegos;  Afrodita, junto 
a los troyanos, del Asia Menor. Incluso,  Atena   tomó la iniciativa de agredir   a 
Afrodita. Esta última,  herida, terminó  aconsejada por Zeus de  despreocuparse de la 
guerra para dedicarse a los “preciosos secretos del matrimonio” (Canto V). En la visión 
política  de Homero, entonces,  el amor y la risa debían  quedar en el ámbito derrotado 
de lo privado. Lo público y triunfante fue   el ámbito serio  de la viril  Atena-Minerva 
nacida de la cabeza de Zeus, “el Pensador”, y símbolo de la voz tonante de Zeus.  Esta 
mitología  de Occidente fundó una inequívoca degradación  de la risa  y de su símbolo 
divino, “la amante de la risa”, “la sonriente Afrodita”. 
En  el  siglo  IV  a.  C.  Aristóteles  confirmó  esta  fundamental  mitología  de 
Occidente. El filósofo sostuvo en su “Etica a Nicómaco” que lo serio era lo rector de la 
vida y que lo cómico constituía  una deficiencia moral o estética (X, 6, 1.176 b).  Y aún 
agregó: “Ahora bien, la risa es una forma de engaño y desconcierto;... lo que nos coge 
desprevenidos  tiende  a  engañarnos,  y  esto  es  también  lo  que  origina  la  risa;...” 
(“Problemata”,  XXXV,  6,  965  a).  En  su  “Poética”,  donde  se  propuso  definir  las 
características de la  tragedia, terminó diciendo que lo que incitaba a la risa era lo “feo 
y deforme”. Los griegos descubrieron  reírse a costa de los defectos ajenos (“Poética”, 
V, 1, 1.449 a) (cfr. Andrés VÁSQUEZ DE PRADA, “El sentido del humor”, Madrid 
1976, 29-30, 72, 159).
(Bibliografía  sobre  mitología  y  tragedia   griegas:  C.M.  BOWRA,  “Historia  de  la 
literatura griega”, México 1948, F.L. LUCAS, “Tragedy: serious drama in relation to 
Aristotle´s Poetics”, New York 1957,  R. GRAVES, “Los mitos griegos”, Buenos Aires, 
1967, L. GERNET y A. BOULANGER, “El genio griego de la religión”, México 1960, 
F. R. ADRADOS, “Fiesta, comedia y tragedia”, Barcelona 1972, W. KAUFMANN, 
“Tragedia y filosofía”, Barcelona 1978,  P. GRIMAL, “La mitología griega”, Barcelona 
1991, G. DEVEREUX, “Mujer y mito”, México 1989).
2.  La seriedad  medieval.
Durante  los siglos medievales hubo elementos que reprodujeron    la visión 
trágica   del  mundo  heredada  de  la  Antigüedad  griega.   En  el  siglo  IV  algunas 
autoridades religiosas  pretendieron desterrar de la cultura el sentido del    humor. 
Basilio, obispo de Cesarea y fundador del modelo conventual cristiano (basado en la 
dicotomía entre  el  exterior  y el  interior  de los  muros monacales  con el  objeto de 
separarse  del  resto  del  mundo)  (330-379),   prohibió  de  modo  terminante  reír  a 
carcajadas. La risa no entraba en el plan de la redención  cristiana. Era algo propio de 
los condenados (¿reírse como condenado?). Dijo Basilio:  “El Señor ha condenado a 
los  que  ríen  en  esta  vida.”  (PG  31,  col.  1104).  Juan  Crisóstomo,  patriarca  de 
Constantinopla (354-407), aventuró una afirmación que sería capital en el pensamiento 
medieval: Cristo nunca había reído (PG 62, col. 69). Combatiendo a los arrianos, les 
reprochó el haber introducido en el oficio religioso elementos de los mimos: canto, 
gesticulación y risa.  En fin, Agustín, obispo de Hipona (356-430), hizo  una censura 
que  repetirán  todos los  moralistas  medievales:  apoyar  a  los  histriones  equivale   a 
sacrificar al demonio (cit. en R. MENENDEZ PIDAL, “Poesía juglaresca y juglares.”, 
Madrid  1924,  96).  En  el  siglo  VI  Benito  de  Nursia,  patriarca  del  monasticismo 
occidental,  fundador de la orden de los benedictinos, y  el primero en concebir todo el 
cristianismo como una religión monacal (480-547), excluyó absolutamente la risa de su 
famosa Regla (RB 6,8).
¿Qué  significó  esta  recreación   de  la  tradición  antigua  en  el  Occidente 
medieval?
Eran  los  fundamentos  de   un  orden  religioso  y  político   particular:   una 
civilización  material  conducida  monolíticamente  por  las  autoridades  de  la  Iglesia, 
donde  se  consideró  necesario  excluír  en  mayor  o  menor  grado  las  formas  de 
irreverencia  vinculadas  al  humor.  Se  estaba  construyendo  la  seriedad  que  debió 
infundir el temor  y la intimidación que dominaron  en la Edad Media.  
En el siglo XIII se realizaron intentos notables por desterrar, muchas veces sin 
resultado, los rasgos desenfadados  del humor popular encarnado especialmente en los 
juglares. Estos fueron censurados  por papas, reyes y concilios (BonifacioVIII, Alfonso 
X  El Sabio y las “Partidas”, IV Concilio de Letrán, etc).  Los juglares fueron el eco de 
la propia vida del pueblo, con su libertad, agudeza y alegría . Diferenciándose  hasta 
cierto punto de estos juglares, en Castilla Gonzalo de Berceo (1180-1246), educado en 
un monasterio de la orden de Benito de Nursia, cuya regla comúnmente se ha creído 
que guardó, trató de contrarrestar esta vida popular,  que  él mismo no logró evitar  del 
todo,  con ciertos  “dictados” clericales: “Mostrat  el  Pater  Noster  a  vuestras 
criaturas,/castigat que lo digan yendo por las pasturas,/mas vale digan esso que chistas 
nin locuras,/ca suelen tales mozos fablar muchas orruras.” (´Chiste´ es ´dicho agudo y 
gracioso´,   inseparable  de  ´chistar´,  ´charlar  amistosa  y  graciosamente´,  cfr.  J. 
COROMINAS, “Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana”, II, 69-70).
En  el  fondo,  el  espíritu  oficial  medieval  debió  enfrentarse  con  las  fuerzas 
singulares   de  la  cultura  cómica  popular  y  sus  representaciones  carnavalescas  de 
mimos, danzaderas o juglares.  Las disposiciones canónicas no hacían sino resaltar la 
vida  real  cómica  del  pueblo.  Hasta  los  clérigos  hacían  de  juglares  y  mimos.  Los 
sermones jocosos eran una realidad   en Toledo en el siglo XV (Concilio de Toledo de 
1473). Tomás de Aquino debió conceder cierta licencia a los histriones con tal  de 
moderar sus gestos y palabras (Suma Teológica II IIae, q. 168, art. 3). ¿Más ello sería 
posible?  Los  juglares  tenían  otros   referentes  culturales  que  el  de  los  doctores 
medievales. Un juglar debía saber donde moraba la diosa del amor, imagen implícita 
de la ancestral y sonriente Afrodita. Hasta el fin de la Edad Media el espíritu alegre y 
regocijado del pueblo debió ser contenido por las autoridades. En 1496 una ley de la 
Nueva Recopilación de Castilla prohibió “decir ni cantar, de noche ni de día, por las 
calles ni plazas, ni caminos, ningunas palabras sucias ni deshonestas, que comúnmente 
llaman ´pullas´...” (En el 1400 Villasandino señala: “reíd con tal repullón”, cfr. “Pulla”, 
en J. COROMINAS, op. cit., III, 921-922).
(Bibliografía sobre cultura y seriedad medievales: E. R. CURTIUS, “Literatura europea 
y Edad Media latina”, México 1955, M. SPANNEUT, “Le stoïcisme des Peres de  l
´Eglise”, París 1962,  A. J. GUREVICH, “Lo cómico y lo serio en la literatura religiosa 
de la Edad Media”, en Diógenes 90, 1975, P. M. ALEXANDER, “La prohibición de la 
risa  en  la  Regula  Benedicti”,  Memoria  de  Licenciatura  en  Teología,  Universidad 
Católica de Chile, Santiago 1973, M. BAJTIN, “La cultura popular en la Edad Media y 
en el Renacimiento”, México 1990).
3.  El ascetismo moderno.
Recogiendo las tradiciones y  cánones establecidos de Occidente la modernidad 
verificó la constitución epistemológica del sujeto racional.  Este proceso constituyó una 
ascesis cultural y filosófica  desde el proceso escéptico de Descartes hasta el ser para la 
muerte  de  Heidegger.  Se  trató  de  la  separación  ascética  de  la  vida  en  sí  misma: 
principio de  negatividad  y nihilismo que  desembocó  en la dominación destructiva 
del universo  (Eduardo SUBIRATS, “Metamorfosis de la cultura moderna”, Barcelona 
1991). 
Esta ascesis implicó  un  renovado desprecio por la risa.  En el siglo XVI este 
desprecio  europeo  se  manifestó  por  la  acentuación  de  la  tradición  canónica  de 
Occidente desde Castilla  a los Países Bajos. En 1535 Erasmo de Rotterdam (1469-
1536),  condenó la tradición religiosa popular medieval de la “risa pascual”: “Y lo más 
vergonzoso es que, siguiendo el deseo del pueblo, algunos provocan la risa de la gente 
en las fiestas pascuales con relatos de tal calibre, obviamente inventados y en su mayor 
parte obscenos, que ni siquiera en un convite un hombre honesto podría repetirlos sin 
avergonzarse.”(“Ecclestiastae”,  Basilea  1535).  En  1596,   inspirado  sobre  todo  en 
Aristóteles,  el literato y médico de la Corte, el  español Alonso López Pinciano,  crítico 
tenaz de la cultura popular de su tiempo, señaló  que “la risa está fundada en un no sé 
qué de torpe y feo, de lo cual hay en el mundo más que otra cosa alguna. Sea pues, el  
fundamento principal, que la risa tiene su asiento en fealdad y torpeza”. Según él, “las 
personas graves ríen poco, que el  reírse mucho es de comunes”.  López  Pinciano 
distinguió,  incluso entre sus lectores, las orejas “patricias y trágicas” de las “populares 
y cómicas” (“Philosophia antigua poética”, Madrid 1596). 
En el siglo XVI español se institucionalizaron determinados espacios culturales 
donde podía tener cabida este mundo cómico popular. Con todo, esas instancias, como 
el teatro breve de los llamados entremeses, fueron, al fin, conservadores, pues dejaban 
en último término intocadas a las élites del poder (cfr. J. M. SEGURA, “La función 
social de la risa en el teatro breve del Siglo de Oro”, Universidad Austral de Valdivia, 
tesis de Magister en Filología, Valdivia 1988).
Estas élites debieron ser, en definitiva, patricias y trágicas. Ese era el modelo 
ascético de la cultura moderna temprana.  El historiador madrileño Gonzalo Fernández 
de Oviedo (1478-1557) comparó elogiosamente a una india de Panamá con las mujeres 
de  Castilla  por  expresarse  “sin  risa  ni  liviandad,  sino  con  un  semblante  austero” 
(“Historia General y Natural de las Indias”). ¿Dónde  podía  reinar  a  sus  anchas  el 
humor y la risa? En el mundo bajo del pueblo,  o en el mundo de los niños y de los 
amantes, como expresó el teólogo jesuita Francisco Suárez (1548-1617) (“De Anima”, 
V, 11).
En el siglo XVII los intelectuales europeos se tornaron aun más desconfiados y 
recelosos de la risa. Esa fue la posición del famoso obispo  y consejero del rey Luis 
XIV en Francia Jacobo Bossuet (1627-1704). El racionalista religioso de Amsterdam 
Baruch  Spinoza  (1632-1677)  afirmó  que  el  camino  de  la  verdad  pasaba  por  la 
liberación de la pena y de la alegría. Su lema era ni llorar ni reír, sino sólo aprender. 
Según Thomas Hobbes (1588-1679), siguiendo a Aristóteles,  la risa estaba asociada a 
los débiles e incapaces que necesitan reírse de los defectos ajenos,  “aquellos que tienen 
conciencia de lo exiguo de su propia capacidad”. No es algo propio de los hombres 
grandes que se comparan sólo con los más capaces (“Leviathan”, Parte I, Cap. VI, 
1651). Finalmente, en España comenzó a abundar el mal humor o humor negro de 
autores  como Francisco de Quevedo (1580-1645) o Baltasar  Gracián  (1601-1658), 
autor  de  “El  Criticón”  (1651-7).  Estos   expresaron su   visión  amarga,  sombría  y 
pesimista  del  mundo.   “Al  carnaval  vitalista,  rabelaisiano  del  pueblo,  responde 
Quevedo con un anti-carnaval, con un carnaval de muerte.” (cfr. J. SANJINES, “La risa 
como  instrumento  de  desintegración  social.  La  picaresca  española  y  la  crisis  del 
Barroco”, en “Estética y carnaval. Ensayos de sociología de la cultura”, La Paz 1984, 
123). 
Con el siglo XVIII, como ha dicho  Mijail Bajtin, la risa feliz se convirtió 
simplemente en algo despreciable y vil (“La cultura popular....”, México 1990, 108). 
Voltaire (1694-1778) concibió la risa como una negatividad radical, propia de la ascesis 
moderna.  Se  trató  de  la  risa  humillante  con  que  se  ataca  al  adversario:  “La  risa 
sarcástica, perfidum ridens, es diferente; es la alegría que nos causa la humillación de 
los  demás.  Perseguimos  con  risa  burlona  y  maliciosa  al  que  prometiéndonos 
maravillas, no hace más que tonterías;... Nuestro orgullo entonces se burla del orgullo 
necio de los demás.” (“Diccionario filosófico”, art. “Risa”, 1764). Por su parte, Kant 
(1724-1804), también asoció la risa con la negatividad y en nihilismo modernos: “La 
risa es una afección nacida de la transformación súbita de una espera en nada.” (“Kritik 
der Urteilskraft”, parágrafo 54). 
El siglo XIX constituyó el momento culminante en la seriedad moderna de 
Occidente.  “La  ciencia  experimental  y  analítica,  la  filosofía,  el  utilitarismo  y  el 
reformismo  políticos,  el  manchesterianismo,  todas  son  actividades  profundamente 
serias... Si alguna vez un siglo se ha tomado a sí mismo y a toda la existencia en serio, 
éste es el siglo XIX.” (J. HUIZINGA, “Homo ludens. El juego y la cultura”, México 
1943, 288-292). En este contexto las manifestaciones del  humor fueron especialmente 
deshumanizadas por los intelectuales de Europa. La risa fue comprendida  sólo como 
una acción mecánica, irracional, animal. Herbert Spencer (1820-1903) vio en ella sólo 
una  función  aliviante  de  las  tensiones  fisiológicas  (“The  Phisiology  of  Laughter”, 
1860).  Charles  Darwin  (1809-1882)  degradó  la  risa,  en  cualquiera  de  sus 
manifestaciones,  a  actos  reflejos  o  animales,  condicionados  por  el  placer   (“The 
Expression of the Emotions in Man and Animals”,  1872).  Reproduciendo visiones 
características  y arcaicas de Occidente, la risa y lo cómico se asoció a lo demoníaco o 
satánico, como lo planteó Charles Baudelaire (1821-1867) (“Curiosités esthétiques: De 
l´essence du rire...”, 1855). 
Durante  el  siglo  XX  se  desencadenaron   las  inevitablemente  trágicas 
consecuencias  de  la  ascesis  moderna  de  Occidente  (guerras  mundiales,  estados 
totalitarios, devastación  ecológica). Fueron  los resultados nihilistas y autodestructivos 
de la ascesis de la razón  iniciada en el siglo XVI, culminación de un paradigma que 
hundió sus raíces en la  antigüedad de Occidente. Llama la atención  que uno de los 
críticos más enconados de la ascesis  moderna de Occidente  terminara,  él  mismo, 
reivindicando el carácter trágico de la vida.  Miguel de Unamuno (1864-1936) vio la 
contradicción flagrante entre la razón y la vida humanas.  Mas no quiso superarla, y a 
esa lucha desesperada la  llamó el  sentimiento trágico de la  vida.  Esta  imagen del 
mundo reprodujo,  en sus palabras,  la  visión  de Occidente del   filósofo estoico y 
emperador  Marco Aurelio, de  San Agustín y  Pascal, entre otros (“Del sentimiento 
trágico de la vida”, Madrid 1912).Otra forma de degradación moderna de la risa fue 
entenderla como un mecanismo de la inteligencia o la razón pura, incompatible con la 
emoción, destinado a humillar y corregir. Así, en manos del filósofo, la risa encierra 
una  “cierta  dosis  de  amargura”  (Henry  BERGSON,  “La  risa.  Ensayo  sobre  la 
significación de lo cómico”, 1924).   
En  medio  de  la  evolución  señalada  de  la  ascesis  moderna  clásica  como 
separación  nihilista  y  autodestructiva  de  la  vida  no  faltaron  posiciones  críticas  y 
contradictorias que reflejaron en mayor o menor medida la importancia y la vigencia 
del vitalismo de  las culturas cómicas populares. Miguel de  Cervantes (1547-1616) se 
inspiró  en  el  espíritu  de  la  no-seriedad (M.  KUNDERA, “Os  testamentos  traídos. 
Ensaios”, Rio de Janeiro 1994, 54). Su obra relativizó el mundo inflexible, severo, de 
locura, del “Caballero de la triste figura” desde el horizonte carnavalesco popular de 
Sancho  Panza.  (F.  SCHÜRR,  “Cervantes.  Zum  400  Geburtstag   des  grossen 
Humoristen”, Essen-Freiburg 1947).  Anthony Shaftesbury (1671-1713) reivindicó la 
relación estrecha entre  buen humor  y religión.  Sólo el  mal  humor  podía  llevar  al 
ateísmo (“Of the Force of Humour in Religion”, en “Characteristics of Men, Manners, 
Opinions, Times”, 1737-1738). En fin, desde la periferia de Occidente, Pablo Neruda 
(1904-1973), sobre todo en su etapa de madurez posterior a  los años 50, reflejó a veces 
la influencia directa de las formas carnavalescas populares en su visión cómica de 
Occidente (M. BAJTIN, “La cultura popular...”, México 1990, 47).
(Bibliografía  sobre  cultura  y  seriedad modernas:  H.  COX,  “Las  fiestas  de  locos”, 
Madrid 1972, A. DI NOLA, “Riso e oscenita”, en “Antropologia religiosa”, Florencia 
1974,  pp.15-90,  A. VASQUEZ  DE PRADA, “El sentido del humor”, Madrid 1976, J. 
DELUMEAU,  “La  mort  des  Pays  de  Cocagne.  Comportements  collectifs  de  la 
Renaissance à l´age classique”, Paris 1976,  C. SERRA, “Antología del humor negro 
español”,  Barcelona  1976,  S.  HALICZER ed.,  “Inquisition   and  Society  in  Early 
Modern Europe”, Londres 1987, M. WEBER, “La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo”, Barcelona 1988 (el concepto de  innerweltliche  Askese),  E. SOURIAU, 
“Vocabulaire  d´Esthétique”, Paris 1990, art.  “Rire”,  pp.  1233-1237,   P. BURKE, “La 
cultura popular en la Europa moderna” , especialmente “El triunfo de la cuaresma: la 
reforma de la cultura popular”, Madrid 1991, 295-342, C. CASTILLA   DEL  PINO 
comp., “La obscenidad” , Madrid 1993). 
III.  LA  RISA  Y   LA  SERIEDAD:  LA  INVENCION  OCCIDENTAL 
       DE  CHILE
1. La tragedia colonial, siglos XVI-XVIII.
Desde la irrupción de Occidente en Chile en el siglo XVI se intentó establecer 
el espíritu de la seriedad propio del culto heroico de dicha civilización. Ese fue el 
lenguaje, el discurso de la Conquista característico de Alonso de Ercilla (1533-1594). 
“La Araucana” fue un esfuerzo por  la reproducción moderna temprana de la tragedia 
griega. En ella hay referencias explícitas a Ulises, a la “espada griega” (Cantos XVI, 
XXIV). Los nuevos griegos eran los militares de Castilla: “Canto el furor del pueblo 
castellano / con ira justa y pretención movido,.../” (Canto XXXVII). Ulises en Chile es 
Pedro Olmos de Aguilera:  “No menos Pedro de Olmos de Aguilera / en todos los 
peligros se atraviesa, / habiendo él solo muerto por su mano / a Guancho, Canio, Pillo, 
y Titaguano.” (Canto V). Un tal Peña pudo  reproducir la ira de Aquiles:  “pues Peña, 
aunque de lengua tartamudo, / se resuelve con tal desenvoltura / cual Cesio entre las 
armas de Pompeo, / o en Troya el fiero hijo de Peleo.” (Canto V). Incluso los mapuches 
semejan héroes griegos. Así se nos figura Caupolicán: “Era este noble mozo de alto 
hecho, / varón de autoridad, grave y severo, / amigo de guardar todo derecho, / áspero y 
riguroso, justiciero;...” (Canto II).
En este escenario no cabe el amor ni el humor. No hay  lugar para  Afrodita: 
“Venus y Amor (o Amón)  aquí no alcanzan parte, / sólo domina el iracundo Marte.” 
(Canto  I).   Cierta  aparición  belicosa  de  una  mujer  celestial  recuerda  la  imagen 
invencible de Atena-Minerva  (el propio Ercilla no la nombra como la Virgen María). 
Ella amenaza  a los mapuches: “Mirad, no vais allá, porque en sus manos (de los 
castellanos) / pondrá Dios el cuchillo y la sentencia.” (Canto IX). 
El  espíritu  de  “La  Araucana”  es  la  visión  trágica    de  la  vida  propia  de 
Occidente:  “¡Oh vida miserable y trabajosa / a tantas desventuras sometida! /.../ ¿Qué 
cosa habrá tan dulce y tan sabrosa / que no sea amarga al cabo y desabrida?” (Canto 
XXXIV). No es trivial que la obra termine con el llanto del autor: “visto ya el poco 
fruto que he sacado,/ .../ será razón que llore y que no cante.” (Canto XXXVII). Si algo 
de humor hay en esta  obra  se trata  de un humor negro que toma su materia  de 
situaciones macabras o trágicas.  (cfr.  L. IÑIGO MADRIGAL, “Lo popular en La 
Araucana.  Símiles  populares,  uso de refranes  y muestras  de humor en la  obra de 
Ercilla”, Boletín de la Universidad de Chile, 99, 1969, 3-13). 
 La conquista  de Chile  se autocomprendió como   una empresa  austera, 
trágica. Según el ejemplo  del apóstol Santiago, narrado por cronistas como Mariño de 
Lobera,  que, a los mapuches “les hacía la guerra aterrándolos con la braveza de sus 
fuerzas y severidad de su aspecto...” ( “Crónica del reino de Chile”). ¿Podía ser un 
conquistador  de  otro  modo?  Góngora  Marmolejo  cuenta  que   Pedro  de  Villagra, 
gobernador de Chile apenas entre 1563 y 1565,  era  “alegre de corazón, amigo de 
fablar, aficionado a mujeres, por cuya causa fue mal visto” (“Historia de Chile desde su 
descubrimiento hasta el año de 1575”).
Durante los siglos XVII y XVIII  el canon de la seriedad  fue  el  patrimonio  de 
las autoridades políticas y religiosas precursoras  de la imagen imperial de Chile. Los 
escritores eclesiásticos usaron  un lenguaje “enfático, declamatorio y pedantesco” como 
el mercedario Juan de Barrenechea y Albis  y su “Restauración de La Imperial  y 
conversión de  almas infieles” del siglo XVII (opinión de Menéndez Pelayo).  Los 
espacios  de los templos debían ser  los explícitamente menos populares y cómicos. El 
sínodo diocesano de Santiago de Chile en 1688 previno: “Siendo el templo de Dios 
casa  de  oración,  no  es  lícito  profanarla  con  conversaciones,  por  las  risas,  paseos, 
controversias, estrépitos y ruidos;...” (Capítulo I, Constitución VI). En la práctica, sin 
embargo,  parece que el pueblo afirmaba lo contrario. Mas de setenta años más tarde, el 
sínodo diocesano de Santiago en  1763 debió reiterar: “Que en la noche de Navidad no 
se canten en la catedral cosas burlescas o satíricas;...Aunque se permite la música en los 
templos; pero  debe ser aquella  que cause devoción; y no la que distraiga, o sirva para 
mover a risa...” (Título XV, Constitución IV). El espacio del templo fue usado por el 
pueblo para la expresión de actividades de entretenimiento y diversión que podían 
conducir a consecuencias calificadas por las autoridades como irreverencias, desacatos 
y  escándalos.  El  obispo  de  Santiago  Francisco  José  Marán  debió  por  tal  motivo 
clausurar  las  iglesias  de  la  ciudad  por  la  noche   en  1800  (cfr.  B.  VICUÑA 
MACKENNA, “Historia de Santiago”, Santiago 1939, II, 477-478).
El espíritu festivo  de la cultura del  pueblo fue  la contrapartida de la conducta 
trágica  de la cultura docta colonial.  En el siglo XVIII esta tensión parece haberse 
manifestado con mayor nitidez.  En 1744 el sínodo diocesano de Concepción debió 
pedir que “los villancicos burlescos de los maitines de navidad se moderen de aquella 
suma jocosidad que hace el bullicio una farsa el coro” (Capítulo II, Constitución XIX). 
En Chillán hacia 1757 hubo  quejas de las autoridades acerca de los malentretenidos 
irreverentes  y bromistas irrespetuosos con la honra de los clérigos y de las mujeres (cit. 
en R. MELLAFE, “Historia social de Chile y América”, Santiago 1986, 110-111). En 
1778 el  obispo Manuel  Alday de Santiago se opuso  a  la  concesión  de  un teatro 
permanente en la ciudad por malestar con  la cultura cómica. En carta al presidente del 
Reino  Agustín de Jáuregui le previno: “No puede negarse que a lo menos los cómicos 
están reputados como personas infames y de una vida relajada, por cuyo motivo en 
algunas partes se les priva de los sacramentos a lo menos a las comediantas,...; así por 
lo común en este oficio viven siempre en estado de pecado y de condenación,...” (cit. 
en B. VICUÑA MACKENNA, obra citada,  II, 473).
 
Estas  contradicciones   alcanzaron  su  máxima  expresión  durante  la  crisis 
cultural  de  la  Independencia  en  1810.  Entonces  las  últimas  autoridades  coloniales 
reclamaron enfáticamente contra el espíritu cómico y burlesco del pueblo.  El secretario 
de la presidencia  y receptor de la Inquisición coronel Judas Tadeo de Reyes consideró 
inconciliable una amistad con “burlescos habladores” (“Elementos de moral y política 
en  forma de  catecismo filosófico  cristiano”,  Lima 1816,  40-41).  El  último obispo 
monarquista de Concepción Diego Navarro Martín de Villodres denunció las bromas y 
chanzas populares que se hacían al clero de la diócesis en medio de la Revolución 
(“Carta pastoral a todos los fieles así eclesiásticos como seculares de su diócesis”, Lima 
1814, 39). De hecho fueron famosas las bromas o pullas a los clérigos después del 
triunfo de Chacabuco  como las  hechas a  un empecinado  fraile  santiaguino  que 
aseguró  que  Dios  impediría  el  triunfo  de  los  enemigos  del  rey  en  1817  (cfr.  D. 
BARROS  ARANA, “Historia general de Chile”, Santiago 1889, X, 617-618). Los 
dirigentes  más  resueltos  de  la  Independencia   se  caracterizaron  asimismo  por  un 
espíritu alegre  e irreverente. Vicente Pérez Rosales recordó a José Miguel Carrera 
(1785-1821) por “su carácter festivo y travieso, su donairosa conversación sazonada de 
pullas gaditanas...,  su llaneza,  su afectado desprecio a las clases privilegiadas y su 
generosidad, que rayaba en derroche.” (V. PEREZ ROSALES, “Recuerdos del pasado 
1814-1860”, Santiago 1958, 48).
 La época colonial  terminó como empezó. Seria y  trágicamente. El obispo de 
Concepción  mencionado  contempló  su  tiempo  como  una  tragedia  griega.  Lo 
circundaban la ira de Dios, la desgracia del rey, el atormentado  “reyno de Chile”, y las 
“amarguras y quebrantos que por todas partes nos rodean” (cfr. “Carta pastoral a todos 
los fieles habitantes de Valdivia y Osorno”, Lima 1814). 
(Bibliografía  sobre  cultura  y  seriedad  colonial  en  Chile:  F.  A.  ENCINA,  “El 
sentimiento religioso en la Colonia”,  en Atenea XVII, 177, 1940, 337-360,   J.  T. 
MEDINA, “Historia del tribunal del santo oficio de la Inquisición en Chile”, Santiago 
1952, Miguel Angel VEGA, “Literatura chilena de la Conquista y de la Colonia”, 
Santiago 1954,  M. ROJAS, “Manual de literatura chilena”, México 1964,  I. CRUZ, “ 
Arte y  sociedad   en Chile 1550-1650”, Santiago 1986,  L. MEBOLD, “Catálogo de 
pintura colonial en Chile”, Santiago 1987). 
2. La ascesis conservadora y liberal,  siglos XIX y XX.
Superada la crisis colonial se impuso en el país un  espíritu civilizatorio  más 
moderno. Se trató de fundar un orden republicano con un espíritu  acorde con los 
avances propios del Occidente de la época.  Los más visibles e importantes proyectos 
ascéticos fueron  el  ideal conservador, más propio del siglo  XIX  y  el  ideal liberal,  
característico del siglo XX.
El ideal conservador surgió en  la  década  de 1820 con el objeto de superar la 
crisis  revolucionaria  de  la  Independencia,  y  colocar  a  Chile  en  una  situación 
satisfactoria de  gobernabilidad social y  política, y de estabilidad cultural y estética. En 
importante medida este proyecto se identificó  con los valores de la minoría vasco-
chilena que aportó su probado espíritu de seriedad, disciplina, cálculo y equilibrio, en 
ese  momento   imprescindible   para  la  expansión  de  la  civilización  material  de 
Occidente  (Agustín de Eyzaguirre fundó la Compañía de Calcuta para el intercambio 
comercial desde Occidente al  Asia en 1819). 
A partir de 1830 el orden o  canon establecido  marcó notablemente el curso de 
la cultura de élite como un mundo  en gran medida distante, si no intolerante, con los 
excesos de la vida del pueblo, del humor, y de la imaginación poética. Refiriéndose a 
los resultados de la educación superior  decimonónica en el campo de la poesía,  señaló 
Menéndez  Pelayo:  “De  la  Universidad  salieron  historiógrafos,  investigadores, 
gramáticos, economistas y sociólogos, mas bien que poetas. El carácter del pueblo 
chileno, como el de sus progenitores, vascongados en gran parte, es positivo, práctico, 
sesudo, poco inclinado a idealidades.” (cit. en D. AMUNATEGUI, “La originalidad en 
la literatura chilena”, Santiago 1944, 6).  ¿Qué resultados introdujo este canon de la 
mesura en la cultura y el lenguaje de élite ? Según la opinión del escritor  Manuel 
Rojas:  “El  resultado  es  un  signo  (...)  en  donde  los  prosistas,  desde  Jotabeche..., 
presentan una prosa acartonada,  sin gracia,  (...).  La mesura impedía ser gracioso y 
original.” (M. ROJAS, “Manual de literatura chilena”, México 1964, 83).  El mundo de 
la  cultura  popular,  con  su  literatura  oral,  afectiva  y  cómica,  que  se  cultivó 
profusamente desde los siglos XVII y XVIII, pasó a ser algo inaceptable e hiriente para 
la  sensibilidad de la  élite.  El  terreno de  la  chingana,  donde en justas  poéticas  las 
regocijadas pallas podían durar horas y aun días enteros,  fue despreciado como un 
espacio  transgresor  del  lenguaje  hablado,  rítmico,  y  gestual  (  cfr.  “El  Araucano”, 
Santiago, num. 69, 7.1.1832). En 1853 un manual de moral fue determinadamente 
severo con respecto al lenguaje oral cómico del país: “La chocarrería desagrada a las 
personas de educación; porque las chanzas groseras y las bufonadas picantes dan una 
baja  idea  del  que las  usa...”  (L.  ROBLES,  “Manual  de moral,  virtud  y urbanidad 
dispuesto para jóvenes de ambos sexos”, Santiago 1853, 15). 
Este espíritu de seriedad de la élite conservadora se encarnó en sobresalientes 
personajes,  instituciones y espacios. En el campo de la administración del Estado es 
significativa   la  figura  del  presidente  Manuel  Montt  (1809-1880),  un  político   de 
gravedad imperturbable y parsimoniosa aunque enérgica frialdad. Su gobierno fue de 
un reconocido autoritarismo y, como señaló Sarmiento, “hay persona que cree que no 
se  ha  reído  nunca”  (D.F.  SARMIENTO,  “Obras”,  Barcelona  1979,  521).Vicuña 
Mackenna  agregó:  “En  Don  Manuel  Montt,...,  ha  vivido  siempre  el  inspector  de 
colegio, el catedrático de la Universidad. La República le ha parecido un colegio, y su 
voz, por sonora y grave que la oyera, la ha juzgado como juzgaba antes la bulla de los 
niños.” (cit. en R. DONOSO, “Benjamín Vicuña Mackenna”, Santiago 1925, 94). Al 
fin, Montt encarnó  al típico funcionario público que retrató  Blest Gana: “Don Matías 
era el tipo perfecto de aquellos funcionarios subalternos de la administración chilena, 
formados bajo el  férreo régimen de don Diego Portales, que habían convertido en 
devoción el severo deber de no faltar jamás a la oficina... Cortaza, como la generalidad 
de los hombres tristes, era esencialmente metódico..., demasiado prudente para reírse.” 
(A. BLEST GANA, “El loco Estero”, ed. Santiago 1956, 79,83). 
Las élites católicas fueron en general los  agentes religiosos fundamentales del 
ideal  conservador,   con naturales  vinculaciones  con el  mundo trágico y castellano 
colonial. Sus representantes expresaron a nivel eclesiástico el espíritu   de empresa 
propio  de  los  vasco-chilenos.  El  retrato  que  hiciera  el  pintor  español  José  López 
Mezquita por encargo de la Sociedad Hispánica de Nueva York  en 1928 al  sabio 
arzobispo  Crescente  Errázuriz  (1839-1931)   muestra  “la  mirada  penetrante  e 
inquisidora... y el gesto dominado por la severidad característica de la inquebrantable 
entereza de carácter.” (cit.  en R. DONOSO, “Medina íntimo”, Santiago 1953, 21). 
Joaquín  Edwards Bello describió magistralmente  estos grupos católicos  conocidos  en 
su niñez: “La religión católica es imponente, pero no atrae. La música es pesada y 
desagradable (...). Los curas están siempre enojados. (...). Sube un sacerdote delgado y 
viejo al púlpito. (...). Poco a poco su voz sube y abarca los espacios del templo en 
imponentes  sonoridades;  su  rostro  seco,  devastado,  es  terrible  (...).  Ha  dicho  que 
debemos ser soldados de Cristo.” (J. EDWARDS BELLO, “Valparaíso. Fantasmas”, 
Santiago 1955, 93-96).
 
La ascesis conservadora no se limitó indudablemente  a la influencia de la 
Iglesia  católica.   Aquella  estaba  vinculada,  en  definitiva,  al  proceso  de  expansión 
moderna de Occidente que tenía en sus esclaves materiales sus signos de prestigio y 
dominación.  En este  sentido el  Valparaíso decimonónico pudo semejar  la  seriedad 
misma de la Inglaterra victoriana, como tan bien lo percibió  Edwards Bello: “Ese 
Valparaíso antiguo era austero y de una gravedad que daba miedo. Los caballeros, 
terriblemente respetables, usaban levita,... La reina Victoria era doña Juana Ross,... La 
Bolsa, las casas comerciales y los Bancos de las calles del Puerto eran melancólicos 
entonces. He leído la descripción de un Banco londinense por Dickens, que encuadra 
con esa visión de mi niñez. Se trata de la descripción del Banco Tellson... Todos eran 
viejos o se hacían viejos. Estaba prohibido reír.” (J. EDWARDS BELLO, “Crónicas”, 
ed. Santiago 1970, 30-31).
El ideario liberal representó la ascesis más característica de la razón moderna 
de Occidente. Su ascetismo debió conducir a la conquista de la riqueza y la prosperidad 
materiales, a la ciencia,   a  la mediación del lenguaje escrito (el valor del  libro), etc, 
según los  modelos explícitos de Inglaterra  y los  Estados Unidos de Norteamérica, 
aunque sin dejar de lado  los fundamentos de la Antigüedad clásica. Este proyecto 
estético y cultural implicó, pues, notablemente, abandonar las culturas determinadas 
como  bárbaras  de  españoles  e  indígenas,  para  adoptar  en  un  proceso  de 
perfeccionamiento  cultural,  el  estilo  de  vida  de  las  civilizaciones  verdaderamente 
modernas  de  habla  anglosajona.  Este  proceso  lineal  y  evolucionista  fue,  entonces, 
particularmente crítico del considerado atraso y aun impureza de las culturas populares 
(el “vulgo estúpido y grosero” según José Joaquín de Mora en 1829, la “sucia plebe” 
criticada  por  Juan  Rafael  Allende  en  1893,  la  “mezcla  del  fanatismo  de  los 
conquistadores con las supersticiones araucanas” fundantes  del alma popular chilena 
según Agustín Edwards en 1928, etc).
Esta cultura de la élite liberal fue  seria. Su humor fue más que nada  negro o 
sarcástico, esto es, un arma empleada contra el adversario cultural desde la  agresividad 
de su universalismo civilizatorio. Fue un humor  racional y cerebral, distante de la 
cultura popular. Era lo “perfidum ridens” de Voltaire en 1764. En 1867 uno de los 
primeros periódicos de humorismo liberal en Chile , quiso inicialmente distinguirse de 
la alegría fruto de la “insulsa chacota en los corrillos de ociosos y gentes desocupadas” 
(“El Charivari”, Santiago, 29.6.1867).
Un clásico de este  lenguaje liberal en Chile, dueño de una  sátira mordaz  y, por 
otra parte, gran  censurador  de la cultura popular, fue José Joaquín de Mora (1783-
1864).  Desde  las  páginas  de  “El  Mercurio  Chileno”  criticó  los  espacios  festivos 
populares de la chingana y sus bailes “salvajes y obscenos” (“El Mercurio Chileno”, 
número 12, 1.3.1829). El continuador formidable de la ascesis liberal decimonónica fue 
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). El fue un intelectual de élite  notablemente 
serio. Como lo ha caracterizado un sicólogo de su país: “Su indignación, su patética 
cólera,  su ingénita  seriedad (...),  su exagerado amor propio (...),  mataban en él  lo 
cómico,  que  necesita  levedad,  libertad  contra  sí  mismo,  dominio  frívolo.”  (M. 
VICTORIA, “Ensayo preliminar sobre lo cómico”, Buenos Aires 1958, 112).  Al igual 
que Mora, censuró la cultura cómica popular de la chingana que nutría incluso las 
fiestas religiosas presididas por el clero como Cuasimodo (cfr. “El Progreso”, Santiago, 
9.4.1844).  Su  ideal  civilizatorio  fueron  los  habitantes  de  los  Estados  Unidos, 
caracterizados  por  una  franca  falta  de  humor  y  comicidad:  “Veinte  millones  de 
norteamericanos que saben leer,  escribir,  contar,...,  que visten todos de frac,  llevan 
reloj, comen carne abundantemente, habitan en casas aseadas, (...); leen diarios y libros, 
y tienen hechos votos de no beber licores espirituosos, y gozan de derechos políticos y 
ocupan  sus  horas  de  descanso  en  elegir  sus  magistrados;...”  (“De  la  Educación 
Popular”, 1849).
Después de las influencias  de Mora y Sarmiento,  surgió en el  país  la  más 
importante figura  del pensamiento y la cultura liberales en la obra del   historiador 
Diego Barros Arana (1830-1907). El representó la búsqueda tenaz  de la verdad de la 
ciencia occidental  a fin de fundar la identidad republicana  de Chile. Al igual que el  
economista  francés  Courcelle  Seneuil  tomó  como  punto  de  partida  cultural   la 
antigüedad grecolatina  de Occidente,  la  única  que,  a  su juicio,   podía  fundar  una 
civilización digna de ese nombre (el cristianismo  era incapaz  de  esta función). Atacó 
a sus adversarios culturales consciente de la veracidad irrefutable de sus postulados 
históricos y filosóficos. En sus escritos más políticos campeó “un espíritu agresivo 
lleno de aguda malicia y de sarcasmo hiriente,...” (cfr. R. DONOSO, “Barros Arana. 
Educador, historiador y hombre público”, Santiago 1931, 162).
Un destacado propagandista público de la cultura liberal del siglo XIX fue el 
periodista  Juan Rafael  Allende (1848-1909).  El   logró extender  el  ideario racional 
moderno   más  allá  de  los  límites  de  la  cultura  de  élite  a  través  de  la  imagen 
característica  de sus periódicos de caricaturas. Su lugar social privilegiado fue la clase 
media, distante de la oligarquía de cuño colonial, pero también de la “sucia plebe/ que 
es carne de ambiciones/ y carne de cañón” (“A la clase media”, 1893). Reprodujo en el 
país  el  humor negro de los  periódicos  satíricos  españoles  de su época (“El  Padre 
Cobos”).  Su humorismo  periodístico liberal  buscó construír la  imagen punzante y 
agresiva  de un “roto volteriano” (cfr. “El Ferrocarrilito”,  Santiago, 14.3.1896). Su 
ironía fue aguda y dolorosa,  y  muchas veces  amarga e  impotente:  “Es importante 
aclarar que los periódicos sostenían de todos modos una ideología liberal, moderna y 
racional, por esto mismo es que se parte de la premisa de que los hombres deben actuar 
como  seres  racionales  y  críticos.”  (M.  BASTIDAS,  “La  prensa  gráfica  satírico-
humorística: expresión de modernidad en Chile en el siglo XIX. Un autor relevante: 
Juan Rafael Allende”, Memoria de título, Escuela de Sociología Universidad ARCIS, 
Santiago 1996, 16).
Durante  el  siglo  XX  el  ideario  de  la   racionalidad   liberal   adquirió 
características  más  importantes    a  través  de  ciertos   mecanismos  propios   de  la 
educación pública y superior  que ponderaron  la civilización  moderna de  Occidente 
como orientadora de la cultura nacional.  En esta concepción de la cultura  fue decisivo 
el influjo político y laico del Radicalismo,  con su  ideal  particular  de clase media,  y  
de  uno de sus intelectuales  indiscutidos,  autor de una escritura  “seria y mesurada”, 
Guillermo Labarca  Hubertson (1878-1954)  (cfr.  M.  ROJAS, “Manual  de  literatura 
chilena”, México 1964, 109-110).  
 Un sostén religioso de la cultura moderna liberal fue,   indudablemente,  el 
protestantismo  con  sus  variadas  denominaciones  confesionales   y    su  devoción 
compartida por la Biblia como lenguaje escrito de Dios. En algún momento se sostuvo 
que  el  protestantismo  habría  concedido  una  superioridad  ética  a  las  culturas 
anglosajonas.  A lo  que  posiblemente   contribuyó  fue  al  ascetismo moderno  de  la 
seriedad: “Es conocido el ascetismo de nuestros hermanos protestantes, que se traduce 
en su cara, generalmente sin sonrisa. También es proverbial su ausencia en todas las 
manifestaciones de regocijo humano.” (I. VERGARA, “El protestantismo en Chile”, 
Santiago 1962, 241).
El  ascetismo  de  élite  marcó  la  cultura  y  los  lenguajes  formales  del  país 
limitando  la  cultura  cómica  popular.  El  lenguaje  escrito  pasó  a  ser  un  muro  de 
contención  del  humorismo oral  popular  de  Chile:  “Mas  lo  cierto  es  que  nuestros 
escritores tienen manifiesta inclinación por la narración dramática, y muchos de ellos 
sólo ocasionalmente abordan los temas humorísticos que nuestro pueblo ofrece,  no 
obstante, con harta frecuencia;...” (A. CLARIANA, “Relatos humorísticos chilenos”, 
Santiago 1957, 9). El escritor y diplomático salvadoreño Hugo Lindo percibió  que el 
humor popular no fue  atrapado en las redes de la cultura formal escrita: “Siendo Chile 
un país  de humor chispeante y andaluz,  de respuesta  rápida y vivaz,  su literatura 
humorística es relativamente escasa. Aquí el humor se derrocha, no se guarda en la 
alcancía  de  los  libros.”  (cit.  en  J.  RODRIGUEZ LAFEBRE,  “Cuentistas  chilenos 
escriben con sátira y humor”, Santiago 1989).
El    flujo  de  la  comicidad  popular  cultivada   por  siglos  fue  derrochado 
ciertamente en el lenguaje y la literatura orales. A veces se recogió en las hojas, tan 
fugaces como el repentismo de las décimas, de las  liras populares de fines del siglo 
XIX  y  primeras  décadas  del  siglo  XX.  Allí  circuló   el  habla  feliz,  corporal  y 
desprejuiciada del pueblo donde sobre todo  el humor junto al amor se buscaron y 
encendieron   mutua y alborozadamente:
“Una vez iba pa misa / yo estaba debajo de un puente / cuando la ví de repente / 
de gusto solté la risa / ella pasó muy de prisa / no me quiso ni mirar / de lejos se puso a 
hablar  /  por  celosa  me  tenís  /  sólo  gozarís  de  mí  /  lo  que  te  dejen  de  dar.”  (R. 
NAVARRO, Colección Lenz vol. 1., hoja 1). “Señores, yo por primera / alegre voy a 
brindar / y esta copa voy alzar / por esta niña soltera / la leche y mi carga entera / se la  
doy con alegría /  al verle su bizarría / me complazco con gran gusto / no siento pena ni 
susto / llegando a mi cacería.” (J. H. CASAS CORDERO, Colección Lenz vol. 2, hoja 
13). “Una niña muy bonita / una vez que fui a paseo / de regalo me dió un peo / por no 
darme otra cosita.” (J. B. PERALTA, en Colección Lenz vol. 4, hoja 39). “Yo te amaba 
con locura / tú me amabas con pasión / metió sus manos el cura / y ahí acabó la 
función.” (A. REYES, Colección Lenz vol. 6, hoja 29). “Una vez que me templé / la 
muchacha  me  abrazó  /  del  apretón  que  me  dió  /  de  puro  amor  me  cagué.”  (D. 
MENESES, Colección Amunátegui, hoja 60). “Hay amores con placer / y amores con 
sentimiento  /  y  sin  el  amor  contento  /    ninguno  sabe  querer.”  (D.  MENESES, 
Colección Amunátegui, hoja 79).
Esta cultura cómica popular pudo  haber copado todas  las formas artísticas 
cultivadas en el país:  “Esta misma fuerza de buscar la risa, la broma y lo entretenido es 
un factor tan grande en nuestro país que si todas las creaciones fueran impulsadas hacia 
lo cómico: poesía, novela, teatro, etc, no bastarían para calmar ese ímpetu...” (E. DE 
LA PARRA, “Elementos del humor chileno”, “Atenea” 193, 1941, 148). En 1951 el 
escritor Eduardo Blanco-Amor resaltó esta dimensión estética oriental ( así la llamó ) 
del pueblo, que no había logrado empañar la cultura moderna de las élites, sobre todo 
lejos  de  Santiago:  “Una  de  las  peores  calamidades  de  algunos  pueblos  de 
Hispanoamérica es la solemnidad (...), encuentro que  Chile es, de cuantos conozco, el 
país menos solemne de nuestra América (...).  Chile, con su caracterología antisolemne 
ha salvado su esencia perpetua, (...). ¿De qué hontanares secretos extrae el pampino 
esta jocunda vitalidad? De su triunfo: no hay otra respuesta. La historia tradicional de 
estas tierras está llena de muertos por la naturaleza o de asesinados  ´por la ley´. Pero el 
pampino ríe...” (E. BLANCO-AMOR, “Chile a la vista”, ed. Santiago 1957, 90, 94, 
257).  En 1965 señaló  Julio Barrenechea: “El chileno sísmico, divirtiéndose frente a 
la inminencia de la catástrofe, es el fiel representante de la antiausteridad. Antes que 
apretarse el cinturón, prefiere andar con los pantalones abajo..., todo chileno tiene su 
tony   adentro.  Los  más  insospechados,  los  más  severos,...,  descubren  extrañas 
habilidades para lograr hacer reír,...” (J. BARRENECHEA, “Frutos del país”, Santiago 
1965, 16-17, 98).  La  cultura popular extrajo su comicidad de la vitalidad elemental del 
mundo. Más que desde la razón crítica, fue desde esta fuerza  natural  que la cultura 
cómica del pueblo relativizó de forma sutil o restallante el canon  de la élite: “Piénsese 
en la melodía sensorial de una feria chilena de productos  del campo y del mar. El 
humor  lleno de sensualidad gastronómica  con que se vocean y exaltan  los  frutos, 
exteriorizando el goce del sabor como naturaleza. Piénsese en el mundo de Neruda, en 
su  poética  del  apio,  en  las  Odas  Elementales,  en  las  mil  utopías  sensoriales  que 
describen las mil fuentes de goce de la corporeidad. Vemos aquí confluir vitalidad, 
humor y goces elementales.” (F. SCHWARTZMANN, “Carácter nacional e identidad 
nacional”,  en  “Revista  de  Santiago”,  2,  1982,  30).  Uno  de  los  primeros  y  más 
destacados periódicos de crítica popular escrita  frente a la cultura y la estética liberales 
de fines del siglo XIX se llamó  intencionadamente “El Ají” (Santiago, 1889-1893).
Aunque la cultura cómica popular campeó en la fluidez del lenguaje oral no 
dejó de irrumpir en los dominios del lenguaje escrito. Este fue singularmente el mérito 
de la obra literaria de José Santos González Vera (1897-1970), un humorista que vivió 
la cercanía con el lenguaje oral y la cultura popular al punto de reconocérsele como 
“intérprete  privilegiado de la vida   popular chilena” (F. ALEGRÍA, “Literatura chilena 
del siglo XX”, Santiago ed.1967, 202). De allí extrajo su sabiduría de la comunicación 
y la proximidad humanas. Su madre fue una campesina de El Monte en las afueras de 
Santiago,  y  él  mismo ejerció  por  largos  años  diferentes  oficios  populares  (obrero, 
mozo,  cajero,  lustrabotas,  cobrador  de  tranvías).  Nunca  creyó  en  las  definiciones 
políticas o religiosas ´doctas´ de Occidente (de partidos o iglesias), pero tampoco dejó 
de mirar el mundo desde la cultura cómica y realista del pueblo. Desde allí enjuició a 
su país “tan circunstanciado, tan pacato, tan atento a los vaivenes del salitre y el cobre, 
tan conservador, tan formal,...” (“Algunos”, 1959, 137).
El proyecto cultural de González Vera consistió en la relativización humorística 
del ideal  conservador o liberal desde los valores fundamentales de la vida y el amor en 
todas sus expresiones. La ascesis conservadora fue desenmascarada en su voracidad 
autodestructiva. Llamó al autor medieval  de la “Imitación de Cristo” el “implacable 
Kempis, enemigo de la alegría” (“Algunos”, 189). Caracterizó en estos términos a los 
fieles de la Iglesia católica: “Se fue quedando en la iglesia y poco a poco adquirió ese 
tono medio, ese aire cauto, esa suavidad, esa esquivez de las jóvenes que se consagran 
a  la  religión.  Voló  de  su  rostro  la  simpatía  y  envejeció  presto.”  (“Cuando  era 
muchacho”, 1956, 54).Acerca de la monogamia expresó: “Nunca le abandonaba esa 
especie de tristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido más mujer que 
la propia.” (“Alhué”, 1928). Aun más  humor empleó frente al clero: “La Unión, diario, 
si  piadoso,  de  no fácil  manejo  (era)  dirigido  por  frailes  del  Arzobispado,  siempre 
recelosos, que solían llamar al redactor humorístico -hombre de mísero sueldo,...- para 
decirle  que  el  último artículo  carecía  de  gracia,...”  (“Algunos”,  12-13).  El  clérigo 
Munizaga que discriminó  a Gabriela Mistral  fue “más soldado que pastor de Cristo” 
(ibid.,  128).  La ascesis racional moderna de cuño liberal (pero de la que tampoco 
escapó  el  puritanismo  anarquista)  también    fue  descascarada  en  su  condición 
deshumanizada.  Los radicales y anarquistas  de principios de siglo son descritos así: 
“Justo con la hora iban apareciendo caballeros de gris, con cuellos duros y hongos 
negros. Así vestían los radicales. La vestimenta, la tiesura de sus ideas, el medido ardor 
doctrinario les daba a unos y otros cierta semejanza, aunque éstos fueran entecos y 
gordos aquéllos...Abajo la platea parecía duelo: trajes negros, bigotes de largas guías y 
voces  engoladas.”  (“Cuando era  muchacho”,   112-113).  Un docente   universitario 
asiduo del Club de  Septiembre: “Parecía  un gran ratón incorporado a la civilización 
occidental.  Era  profesor  de  la  Universidad  y  no  perdía  un  solo  instante  su  aire 
zoológico y cauto. Fuera de serme repelente, inspirábame  algún temor, porque se me 
puso que podría recuperar su condición ratonil. Si así ocurría,  ¿cuál era mi deber? 
Darle garrote y aplastarle. Y esa idea me preocupaba.” (“Cuando era muchacho”). Sus 
opiniones  acerca del protestantismo: “Señoras de acendrado catolicismo, caen en la 
extravagancia de elegir sus sirvientas entre las de credo evangélico, sólo porque éstas 
se  dan  más  a  la  Biblia  que  a  los  mancebos.”  (“Eutrapelia”).  “Los  templos 
protestantes,..., difunden errores menos poéticos que (la iglesia católica)” (“Cuando...”, 
241).  Su opinión de “El Mercurio”: “No he podido curarme del vicio de leer este 
periódico, aunque no desespero de llegar a regenerarme.” (“Cuando...,” 28).  Le llamó 
la atención entre sus redactores la contradicción entre una chispeante humanidad y la 
formalidad de su lenguaje escrito. Así dijo de uno de ellos: “Raúl Silva Castro..., reía 
con cuerpo y alma, pero al  escribir  hacíalo con la más pasmosa gravedad...  En la 
conversación con los amigos ríe generosamente y da muestras de una personalidad más 
rica y jovial de lo que se la supone, pero al escribir se ajusta el antiguo uniforme de 
hombre serio.” (ibid., 250-251).
Esto último constituyó para González Vera una contradicción permanente de la 
cultura de Chile: el desacuerdo entre una oralidad festiva y aun cómica y su pérdida 
trás las marcos del comportamiento intelectual o ´académico´. Así  lo percibió también 
en el celebrado escritor Mariano Latorre, once años mayor que el humorista: “Mariano 
Latorre,...ponía su seriedad en los cuentos y su humor delicioso en la conversación,...A 
pesar de su índole jovial, de su constante regocijo,..., escribió en tono serio, quizás si 
con la mira de captar lo dramático.” (“Algunos”, 36, 98). “Si escribiera como habla en 
las  esquinas,...,  sus  libros  serían  doblemente  apetecidos,...”  (“Cuando...”,  243).  En 
términos similares  se   expresó  de Hernán Díaz Arrieta: “Su ideal privado parece ser la 
seriedad,  pero  una  seriedad  pétrea  que  no  se  compadece  con  la  cordialidad  que 
conserva para los antiguos amigos.”  (entrevista  a González Vera,  en “La Nación”, 
8.3.1942). ¿Qué significó esta concepción estética y cultural? La aguda visión de la 
contraposición entre la vitalidad espontánea y cómica de las personas humanas y del 
pueblo y su apagamiento en el tono de la cultura institucional de élite. Por ello pudo 
imaginarse así a los compañeros ´decentes´ que inútilmente trató de conseguirle su 
padre:  “Tal  vez sea un profesional  grave,  tenga hijos  y los  eduque al  margen del 
tumulto y de la vida.” (“Cuando...”, 58). Así vió a un guardián de la Penitenciaría de 
Santiago: “El gendarme que cuidaba la gran reja, había dejado de sonreír hacía cuarenta 
años. ¡Qué cara tenía el pobre! Decir fea cara, mala cara, horrenda cara, no era decirlo 
todo.” (ibid., 267). Al recordar a Gabriela Mistral como secretaria e inspectora de un 
Liceo de Niñas dijo: “Pierde la oportunidad de sonreír miles de veces.” (“Algunos”, 
128). También expresó finamente la oposición entre el rostro sonriente de Amanda 
Labarca, signo afectuoso   de una  fecunda humanidad, y  sus  iniciativas  políticas 
ineficaces junto  a  otros profesionales liberales: “Lo que decían  era razonable, pero 
resultaba muy académico.” (ibid., 91). Con esta perspectiva estética  visualizó también 
a su gran  amigo y escritor Manuel Rojas: “Estiró su mano sin sonreír,... y hasta se 
podría creer que acentuó la seriedad de su rostro. Era como para alejarse al momento. 
Sin embargo, así procedía la mayoría de los chilenos, y aunque ya se sabía que la 
sonrisa es un bien universal,  no caían en esta  tentación sino en la  intimidad, ante 
parientes  o  amigos  entrañables.  Correspondía  tal  costumbre  a  un  estilo  varonil.” 
(“Cuando...”, 124).
Sin ninguna grandilocuencia, con un humor muy cercano al lenguaje hablado, 
González  Vera   deletreó   las  claves  de  la  cultura  popular  en  lo  que  tenían  de 
características   con  relación   al  ordenamiento  lógico  de  Occidente.  Así  se  pudo 
distinguir  de la solemnidad o gravedad de escritores chilenos  tributarios de dicho 
canon: “Y antes de comenzar (D´Halmar) mira seriamente al auditorio... En la pausa de 
las ovaciones, quedaba en su boca esa sonrisa del que está triste.” (“Algunos”, 32). 
“Lo veía sonreír (a Cruchaga Santa María), pero no dejaba la impresión de que fuera 
alegre.” (“Cuando...”, 171). Tampoco por ello se identificó con las ideologías políticas 
modernas desde el nacionalismo al  anarquismo (“Aunque los anarquistas proceden 
como si  no hubiera Dios,...,  por  su fe  en la  sociedad futura y su confianza en la 
revolución social, por creer que las posibilidades del ser humano son infinitas y adorar 
la libertad, constituyen una iglesia”, “una treintena de pijes de la patria y de Dios,...”, 
refiriéndose a los nacionalistas católicos, “Cuando...”, 155, 212). Finalmente, nuestro 
humorista tampoco  profesó ninguna confesión religiosa   aunque respetó la piedad 
popular de su madre (“No fue jamás a la iglesia por inclinación propia,...Su sencillez la 
indujo a tener trato directo con la Virgen...”, ibid., 16), y se inclinó por el sincretismo 
de las creencias (“Del paralelismo y mezcla de creencias (nace) esa estupenda flor que 
en prosa se llama tolerancia”, “Algunos”, 228). Absorbiendo las claves de la cultura 
cómica popular González Vera cuestionó la seriedad de un  pensamiento dogmático e 
intolerante  frente al Otro. El humor fue el modo de descascarar la ascesis de las élites 
con  el  fin   disfrutar  del  reconocimiento  de  la  proximidad  de  los  seres  humanos. 
Gabriela Mistral elogió  su estilo de humanidad al concedérsele a González Vera el 
premio nacional de Literatura en 1950: “Precioso me parece siempre el ojo desnudador 
y  corrector  del  hombre  González  Vera,...  ojo  ayudador  de  nuestras  miopías  o 
astigmatismos... Entre sus virtudes viriles él tiene la de la amistad y la que me dió 
siempre  es  de  las  mejores  entre  las  que  se  me  han  dado  en  este  mundo.”  (G. 
MISTRAL,  “Algo  sobre  González  Vera”,  en  “Babel”,  55,  1950,  139-140.  Sobre 
González Vera,  D. F. FOGELQUIST, “The Humorous Genius of José Santos González 
Vera”, en “Hispania”  XXXVI, 3, 1953, 314-318,   E. MONTENEGRO, “Perfil de un 
filósofo humorista”, introd. a GONZALEZ VERA, “Cuando era muchacho”, Santiago 
1956, 7-13,  E. ESPINOZA, “José  Santos González Vera, clásico del humor”, Santiago 
1982).
 
  Resolviendo en cierto sentido la contradicción que sorprendió a González Vera, la 
cultura cómica popular irrumpió no sólo ocupando sino desarmando  el lenguaje de la 
escritura moderna (el ´proyecto literario de la modernidad´, en la  expresión del crítico 
Mario Rodriguez) con Nicanor Parra (1914-). Parra  se apartó  de la cultura y la estética 
seria y monológica ya decadente para liberar con el lenguaje oral el cuerpo, el 
humor y la risa proscritas por el canon clásico, antiguo o moderno de Occidente. Esta 
acción poética, o “antipoética”, emplazó tanto el lenguaje trágico colonial  (el heroísmo 
del  Absolutismo)  como  el  lenguaje  científico   moderno  (el  racionalismo  del 
Liberalismo), ambos  igualmente  determinados  según el modelo de la antigüedad  de 
Occidente.  Nicanor  Parra logró así  llevar  a  un lenguaje universal  el  habla cómica 
popular  de Chile  con la  consiguiente relativización del  idioma y de  las creencias 
tradicionales  de las élites.   Las  creencias  políticas,  religiosas  y  culturales de 
Occidente (sus sentidos comunes), pasaron a ser  cuestionadas  humorísticamente:
    
“Angel más absurdo / Non volveré a ver
Muerto de la risa / Dije good bye sir,
Siga su camino, / Que le vaya bien,
Que la pise el auto, / Que la mate el tren.”
 (“Obra gruesa”, 1969).
“El automóvil es una silla de ruedas.” (Ibid.).
“¿Y quién es el Santo Padre? / El es el Tambor Mayor
De toda la cristiandad / ¿De toda la cristiandad?
¡De toda la cristiandad! / No me haga reír compadre.
Ríase no más compadre.” (Ibid.).
“Pensar que la creación duró siete días
es para condenarse de la risa:
la Creación aun no termina:
la Creación está por empezar.” (“Emergency Poems”,  
1972).
“Mierda! / Aquí no entra nadie
que no hable mapuche.” (“Artefactos”, 1972).
“Hasta cuando / siguen fregando / la cachimba /
yo no soy derechista ni izquierdista /
yo simplemente rompo con todo.” (Ibid.).
“Ellos los perlas / se arreglan los bigotes como Dios
manda / y a nosotros nos vienen con la musiquista / 
de que seamos patriotas.” (Ibid.).
“Felizmente sras y sres
El Padre Eterno tiene sus días contados.”
(“Sermones y prédicas del Cristo de Elqui”, 1977).
Frente al ascetismo restrictivo y  autodestructivo de la cultura de élite,  Nicanor 
Parra recuperó el vitalismo  de la lengua  popular absorbida desde su niñez a través del 
folklore  infantil de Chillán  en las primeras décadas del siglo XX. Su primer libro, 
“Cancionero sin nombre”, publicado en 1937, destacó ya la presencia de un humor que 
chacoteaba con las cosas en un tono festivo general (L. MORALES, “La poesía de 
Nicanor Parra”, Santiago 1972, 25, 36). “La cueca larga” de 1958 significó la irrupción 
explosiva de la  cultura cómica del  pueblo en la  literatura escrita de Chile,  con su 
“paraíso de embriaguez y sensualidad” (M. GOTTLIEB, “No se termina nunca de 
nacer:  la  poesía  de  Nicanor  Parra”,  Madrid  1978,  40).  Entonces  señaló  el  crítico 
Hernán  Poblete  Varas:  “Para  mal  de  criollistas,  he  aquí  el  auténtico  arte  nuestro, 
trasunto del  espíritu  nacional.  En estos versos,  breves y nerviosos versos,  están la 
sangre y el alma de nuestra gente,...” (“Las Ultimas Noticias”, Santiago, 3.4.1958). La 
lengua cómica de la fiesta popular chilena, con sus ancestros medievales,  estaba allí 
del todo reflejada: “En esta poesía, compuesta para ser cantada y bailada, se mantiene 
viva la tradición del juglar... Me ha tocado oír esta poesía en Doñihue y Quilicura, 
cercada de gritos, risas y botellas;...; y la vi salir victoriosa bajo el peso de las coplas, 
las tallas y los brindis que la condecoraron.” (F. ALEGRIA, “Literatura y revolución”, 
México 1976, 189. Su texto musicalizado, Violeta PARRA, “El folklore de Chile. III. 
La cueca”, Disco Odeón LDC-36038). 
Tanto la tradición 'docta' antigua como moderna de Occidente (el 'gran relato' 
imperial del siglo XVI,  como el liberal y conservador tributarios  del siglo XIX) fue 
bloqueada  en su pretendida universalidad.  Más aún, en cierto sentido, fue  clausurada 
por insalubre:
  “El Occidente es una gran pirámide
Que termina y empieza en un psiquiatra:
La pirámide está por derrumbarse.” (“Obra gruesa”, 
1969).
La cultura cómica popular   recreada  por Nicanor Parra es  una propuesta 
saludable, reconfortante, destinada a recuperar la proximidad humana.En 1968 expresó: 
“Recuerde que es cuando se pierde el sentido del humor cuando se empiezan a sacar las 
pistolas.” (A. SKARMETA, “Entrevista a Nicanor Parra”, en Ercilla, 14.8.1968). Su 
risa es una risa amable, que humaniza a los que sufren de perpetua gravedad. “Tan bien 
se sentía el Chuico / juntito a su Damajuana / que el sauce llorón reía / y el cactus 
acariciaba.” (“Obra gruesa”).Así se entiende  la risa de Parra ante su amigo el filósofo 
Jorge Millas  (1919-1982): “Nos reíamos de (Millas) con amor,  con gran amor;  lo 
considerábamos un tipo extraviado, perdido y sin regreso posible, que no estaba en el 
misterio de las cosas, en la clave.” (L. MORALES, “La poesía de Nicanor Parra”, 
Santiago 1972, 190). 
¿Cuál era esa clave, ese misterio de las cosas? El misterio del humor y el amor 
como  formas  elementales  de  la  vida  humana  preteridas   por  el  heroísmo  y  el 
racionalismo de Occidente y conservado por la cultura cómica del pueblo. “El poeta 
debe ser un vidente de nuevas formas de vida”, expresó en 1959 (L. DROGUETT, 
“Diálogo apócrifo con Nicanor Parra”, en “Atenea” 383, 1959, 80). En 1963 Mario 
Benedetti intuyó que la risa de Parra era profundamente eficaz como búsqueda de un 
horizonte alternativo: “Si se ríe es porque su confianza está puesta en otra parte, es 
porque ha colocado todo el capital de sus esperanzas en una empresa que justifica esa 
risa.” (M.  BENEDETTI, “Parra descubre su realidad”, en “Número”, 1, 1963, 72). 
Como dijo el poeta en 1972: “En realidad más que con humor y con ironía, yo trabajo 
con lo que podría llamarse el gozode vivir... El resultado es positivo, de afirmación 
vital. Es un personaje vital. La risa que se produce, esa especie de risa morbosa, no es 
una risa deprimente sino saludable...Es que la verdadera seriedad es cómica, se dice por 
ahí.” (L. MORALES, “La poesía de Nicanor Parra”, Santiago 1972, 217-218). “La 
antipoesía,..., es una empresa de gran salud que libera a la poesía de ese campo de 
concentración enfermizo (donde no hay risa, humor, parodia, ironía) edificado por la 
´trascendencia vacua´, la ´metafísica cubierta de amapolas´, propia de una parte de la 
poesía moderna, o el construído por el compromiso político de la parte restante, que se 
reviste de una idéntica gravedad y una moral, también, enferma.” (M. RODRIGUEZ, 
“Orbita de Nicanor Parra”, Concepción 1996, 30).
La  risa  es  finalmente  la  celebración  de  la  vida,  tan  desvalorada  por  la 
problemática invención occidental de Chile. Es el goce de la vida, con la libertad, la 
inocencia, el amor y la humildad del pueblo. Es el tony que vence al payaso de la 
razón: “El payaso es el espíritu del mal, es el establecimiento, es la razón; en cambio el 
tony es la inocencia, la libertad, es la humildad. Graciosamente, en el circo pobre vence 
la inocencia, al revés de lo que ocurre en el gran mundo de la literatura de Occidente, 
donde vence la astucia. El héroe por antonomasia es Ulises, el hombre de los mil 
recursos. Pero extrañamente aquí  la que vence es la inocencia... y además el tipo llega 
a ser tan inocente que ni siquiera se da cuenta de que ganó.” (“Conversación con 
Nicanor Parra”, “Noreste”, junio 1986).
(Bibliografía sobre cultura y seriedad en Chile, siglos XIX y XX:   R. A. LATCHAM, 
“Psicología del caballero chileno”, en Indice I, 4, 1930, 1-5,  J. EYZAGUIRRE, “El 
aporte vasco a la nacionalidad chilena”, en Estudios 62, 1938, 20-31,  T. MUNDT, 
“Guía humorística de Santiago”, Santiago 1967,  E. LIRA MASSI, “La Cámara y los 
147 a dieta”, Santiago 1968,  R. CRISTI y C. RUIZ, “El pensamiento conservador en 
Chile”,  Santiago 1992,    “Parra”,  en Encyclopaedia Britannica,  “The Great  Ideas 
Today  1992”, 28-35, M. SALINAS, “Los ingleses de Sudamérica”,  en La Epoca, 
Santiago, 14.4.1996).  
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